Ci sono luoghi che si visitano soprattutto con gli occhi e altri che, quasi senza accorgersene, finiscono per coinvolgere anche il modo in cui percepiamo il tempo e il paesaggio. Dürnstein, piccolo centro della Wachau affacciato sul Danubio, appartiene decisamente alla seconda categoria: da lontano appare come una perfetta cartolina austriaca, stretta tra il fiume, i vigneti e le colline boscose, ma avvicinandosi si scopre un luogo nel quale epoche molto diverse continuano a convivere nello spazio di poche centinaia di metri. In basso domina il profilo inconfondibile della torre blu dello Stift Dürnstein, luminosa e barocca; molto più in alto, quasi confondendosi con la montagna, emergono invece le mura spezzate del castello medievale nel quale fu imprigionato Riccardo Cuor di Leone.
Sono due immagini quasi opposte della stessa città: da una parte il Settecento austriaco, con il suo desiderio di trasformare l’architettura in spettacolo, dall’altra il Medioevo delle fortezze, dei conflitti dinastici e delle crociate. A collegarle c’è un sentiero che sale attraverso la vegetazione e che, passo dopo passo, modifica completamente la prospettiva sulla valle, fino a raggiungere quelle antiche pietre che oggi non separano più un interno da un esterno, ma sembrano essere lentamente riassorbite dalla montagna.
La torre blu che sembra continuare nel cielo
Il campanile dello Stift Dürnstein, antico monastero dei Canonici Agostiniani, è probabilmente l’immagine più riconoscibile della città e uno dei simboli dell’intera Wachau. La storia religiosa del complesso precede di diversi secoli la torre attuale: una cappella venne consacrata qui nel 1372, mentre nel 1410 arrivarono i Canonici Agostiniani; l’aspetto che oggi caratterizza il monastero è però soprattutto il risultato della grande trasformazione barocca avvenuta nel XVIII secolo, quando il prevosto Hieronymus Übelbacher promosse un ambizioso programma di rinnovamento artistico e architettonico.
La celebre torre venne realizzata nel 1733, su progetto di Matthias Steinl, e il suo particolare colore azzurro e bianco contribuisce ancora oggi a renderla immediatamente riconoscibile. La scelta cromatica è talmente insolita che, quando durante il restauro del 1986 venne ripristinata la tonalità celeste, il risultato suscitò discussioni proprio per la brillantezza del colore. Osservandola sotto il sole della Wachau si comprende però quanto quell’azzurro contribuisca alla concezione dell’edificio: contro un cielo limpido alcune parti sembrano quasi perdere consistenza, facendo apparire la torre come una prosecuzione verticale del paesaggio.
Anche le sculture e le decorazioni seguono un preciso programma simbolico, con riferimenti alla Passione di Cristo, agli Evangelisti e infine alla Croce, secondo una lettura che procede dal basso verso l’alto. Il campanile non è quindi soltanto un elemento decorativo particolarmente fotogenico, ma una vera architettura narrativa nella quale il movimento verticale accompagna simbolicamente il passaggio dalla dimensione terrena a quella divina.
Dal Danubio alla montagna
Lasciandosi alle spalle le strade del centro e cominciando la salita verso le rovine, Dürnstein cambia progressivamente aspetto. Le case diventano più piccole, i tetti rossi iniziano a fondersi in un’unica macchia di colore e la torre blu, che dal paese sembrava gigantesca, viene lentamente ridimensionata dalla vastità del paesaggio. Intorno emergono sempre più chiaramente i vigneti della Wachau, disposti lungo le pendici e sui terrazzamenti, mentre il Danubio compare tra la vegetazione come una larga fascia verde-azzurra che attraversa l’intera valle.
È un paesaggio nel quale l’intervento umano e la geologia sembrano essersi adattati reciprocamente per secoli: le montagne determinano il percorso del fiume, il fiume influenza il clima della valle e gli esseri umani hanno trasformato i pendii più favorevoli in vigneti. Non sorprende quindi che già alla fine dell’Ottocento Dürnstein e la Wachau fossero considerate località particolarmente pittoresche e attirassero artisti interessati alla luce e alla conformazione della valle.
Continuando a salire, tuttavia, l’immagine quasi romantica dei vigneti lascia progressivamente spazio alla pietra e alla storia medievale, perché sopra il paese sopravvivono ancora le rovine della fortezza che rese Dürnstein famosa ben oltre i confini dell’Austria.
Il castello che imprigionò Riccardo Cuor di Leone
Il castello di Dürnstein venne costruito nel XII secolo, probabilmente tra il 1140 e il 1145, dai Kuenringer, una potente famiglia legata ai sovrani dell’Austria medievale. La sua posizione non era certamente casuale: dall’alto della montagna era possibile controllare un lungo tratto del Danubio e osservare i movimenti lungo una delle più importanti vie di comunicazione dell’Europa centrale.
Fu però un episodio avvenuto alla fine del XII secolo a consegnare definitivamente il nome di Dürnstein alla storia europea. Tra il 1192 e il 1193 venne infatti imprigionato qui Riccardo I d’Inghilterra, meglio conosciuto come Riccardo Cuor di Leone, catturato mentre cercava di rientrare nei propri territori dopo aver partecipato alla Terza crociata.
Dietro quella prigionia c’era un intreccio di rivalità politiche e personali. Durante la crociata Riccardo era entrato in conflitto con Leopoldo V d’Austria, e la tradizione lega lo scontro anche all’umiliazione subita dal duca quando il vessillo austriaco sarebbe stato rimosso dalle mura di Acri. Durante il viaggio di ritorno il sovrano inglese attraversò quindi territori nei quali aveva nemici potenti, venne riconosciuto e catturato, per essere poi trasferito a Dürnstein. La sua liberazione sarebbe diventata una questione politica internazionale e avrebbe richiesto un riscatto enorme, tradizionalmente indicato in 150.000 marchi d’argento, una quantità tale da incidere profondamente sulle finanze dei territori sottoposti alla corona inglese.
Pensare a quell’episodio mentre si attraversano oggi le rovine produce un curioso cortocircuito storico, perché quello che appare come un piccolo castello distrutto tra le montagne della Wachau fu per alcuni mesi uno dei punti attorno ai quali ruotò la politica europea.
Blondel: quando la storia incontra la leggenda
Alla prigionia di Riccardo è legata anche una delle leggende medievali più celebri d’Europa. Secondo il racconto, per lungo tempo nessuno avrebbe saputo dove fosse tenuto prigioniero il re e il suo fedele menestrello Blondel avrebbe iniziato a viaggiare di castello in castello alla sua ricerca. Arrivato nei pressi di Dürnstein, avrebbe cantato una melodia conosciuta soltanto da lui e dal sovrano; dopo aver intonato la prima parte della canzone, dall’interno delle mura sarebbe arrivata la seconda parte, cantata dallo stesso Riccardo, permettendo così a Blondel di scoprire il luogo della sua prigionia.
È una storia perfetta per il Medioevo romantico che l’Europa avrebbe immaginato molti secoli dopo, ma è importante separare ciò che sappiamo storicamente da ciò che appartiene alla tradizione: la prigionia di Riccardo a Dürnstein è un fatto storico, mentre l’episodio di Blondel è una leggenda sviluppatasi successivamente. La distinzione, tuttavia, non rende il racconto meno interessante, perché mostra come alcuni luoghi non conservino soltanto gli eventi realmente accaduti, ma anche le storie che generazioni successive hanno costruito intorno a essi.
Da fortezza a rovina
Il castello continuò a esistere per secoli dopo la vicenda di Riccardo, attraversando passaggi di proprietà, guerre e trasformazioni, finché nel 1646, durante le fasi finali della Guerra dei Trent’anni, le truppe svedesi provocarono gravi distruzioni. Alla fine del XVII secolo la fortezza non era più considerata abitabile e da quel momento iniziò quel lunghissimo processo che avrebbe trasformato un edificio costruito per separare nettamente l’essere umano dalla natura in qualcosa che oggi sembra quasi appartenere nuovamente alla montagna.
I tetti sono scomparsi, molte stanze non esistono più e le antiche finestre si sono trasformate in aperture attraverso le quali entra direttamente il cielo. Dove un tempo c’erano porte, soldati e ambienti chiusi, oggi crescono erba e piccoli arbusti; le radici penetrano tra le murature e il sole raggiunge superfici che per secoli erano rimaste nell’ombra. È proprio questa condizione di rovina, più che una ricostruzione perfetta, a rendere il castello particolarmente suggestivo, perché permette di osservare materialmente il modo in cui un’opera umana ritorna lentamente nel paesaggio dal quale erano stati estratti i materiali necessari a costruirla.
Una mano sulla pietra, le ossa della Madre Terra
È tra queste mura che un gesto apparentemente insignificante può assumere un significato particolare: appoggiare la mano sulla pietra, non limitandosi quindi a fotografare o osservare la rovina, ma stabilendo per qualche secondo un contatto fisico con la materia che la costituisce.
Naturalmente quella pietra non possiede una memoria nel significato biologico del termine e non abbiamo alcuna evidenza che possa conservare misteriosamente emozioni o energie delle persone che l’hanno toccata nei secoli. Eppure possiede qualcosa di altrettanto affascinante, perché la sua superficie è realmente il risultato di una storia materiale: quella roccia è stata parte della montagna, è stata estratta, lavorata e trasportata da esseri umani vissuti secoli fa, è diventata muro, ha resistito a inverni, piogge, assedi e guerre e oggi, lentamente, viene nuovamente erosa dagli stessi processi naturali dai quali ebbe origine.
Guardando la fotografia della mano appoggiata sulla muratura, viene spontaneo concedersi allora una metafora che non pretende di essere scientifica, ma che descrive bene la sensazione prodotta dal luogo: immaginare le pietre come le ossa della Madre Terra. Se il terreno può essere poeticamente pensato come la pelle del paesaggio, i fiumi come le sue vene e le foreste come una sorta di respiro vegetale, le rocce rappresentano lo scheletro antico che emerge dalla superficie del pianeta, una struttura formatasi secondo tempi geologici immensamente più lunghi di qualsiasi civiltà umana.
In quel gesto si incontrano così tre scale temporali completamente differenti. C’è innanzitutto il tempo geologico della roccia, immensamente precedente alla comparsa del castello; c’è poi il tempo storico degli esseri umani, che quella roccia hanno trasformato in architettura e che qui hanno combattuto, governato e imprigionato persino un re; infine c’è il tempo individuale, quello brevissimo di una persona che, molti secoli dopo, posa la propria mano sulla stessa materia.
La fotografia diventa quindi qualcosa di più di un semplice ricordo di viaggio, perché racconta inconsapevolmente un ciclo molto più grande: la roccia diventa pietra da costruzione, la pietra diventa castello, il castello diventa rovina e la rovina torna progressivamente alla montagna. La mano entra in questo processo soltanto per pochi secondi, mentre la pietra continua a esistere secondo una scala temporale che supera enormemente quella della nostra vita.
Dall’alto, tutto cambia
Raggiungendo le parti più elevate delle rovine diventa evidente anche la ragione strategica per cui il castello venne costruito proprio qui. Il Danubio si distende sotto la montagna, Dürnstein appare come un piccolo gruppo di tetti rossi e la celebre torre blu, così dominante quando la si osserva dal centro del paese, diventa un elemento minuscolo all’interno di un paesaggio molto più vasto. Dall’altra parte del fiume continuano i vigneti e le colline, mentre le imbarcazioni che percorrono il Danubio permettono di percepire concretamente quanto questa via d’acqua continui ancora oggi a strutturare la vita della valle.
È probabilmente da questa prospettiva che si comprende meglio Dürnstein, perché la città non è soltanto il suo centro storico e non è soltanto il castello: è il risultato dell’incontro tra il Danubio, la roccia, la coltivazione della vite, l’architettura religiosa e quella militare. La torre blu del Settecento e le rovine del XII secolo sembrano raccontare due idee opposte dell’architettura, la prima costruita per innalzare lo sguardo verso il cielo attraverso forme e colori, la seconda progettata per dominare fisicamente il territorio; eppure oggi entrambe appartengono allo stesso paesaggio.
Dürnstein, dove la storia ritorna alla terra
Dürnstein può essere visitata velocemente e ricordata semplicemente come uno dei borghi più belli della Wachau, con il Danubio, i vigneti e quel campanile azzurro che sembra fatto apposta per essere fotografato. Salire fino alle rovine permette però di leggerla in maniera diversa, perché dietro la perfezione della cartolina emerge un luogo nel quale la storia europea ha lasciato tracce sorprendentemente concrete: qui venne realmente imprigionato un re inglese di ritorno dalle crociate, qui una fortezza medievale controllò il Danubio e qui secoli di guerre e abbandono hanno trasformato un simbolo del potere umano in una struttura nuovamente esposta alla natura.
Forse è proprio per questo che toccare quelle pietre può diventare uno dei ricordi più significativi della visita. Non perché la roccia possieda qualche misteriosa capacità di conservare la memoria degli esseri umani, ma perché quella materia esiste realmente da tempi enormemente più lunghi dei nostri e continuerà probabilmente a esistere quando anche l’attuale forma delle rovine sarà cambiata.
Per pochi secondi una mano può quindi posarsi su quelle che, poeticamente, possiamo chiamare le ossa della Madre Terra, entrando in contatto con una materia che è stata montagna prima di diventare castello e che, dopo quasi novecento anni di storia umana, sta lentamente tornando a essere montagna.
La mano si allontana, la fotografia conserva quell’istante, mentre la pietra continua semplicemente il proprio tempo.